La sala VIP

Si iba a morir, pensó, lo haría a lo grande, qué carajo. Nada más formular esa frase en la mente le vino –era obligado– la inicial del último disco de Procol Harum: "if I'm gonna die, wanna die in the VIP room". Procol Harum, cómo le gustaban esos británicos, ya casi setentones, pero es que él también estaba muy cerca de esa edad. Y, sin embargo, se acuerda perfectamente de su primera escapada a Londres, era el verano del sesenta y siete, había acabado el primer curso de universidad, dieciocho añitos. Hacía un par de meses que habían sacado su primer single; nada menos que la majestuosa A Whiter Shade of Pale, rock que bebía directamente de Bach, parece que por culpa de Reid, el organista salvaje. Hay quien dice que este tema marca la consagración del rock progresivo; verdad es que a esa fecha ya existían los Pink Floyd, Moody Blues y alguna otra banda pero todavía no habían logrado ningún campanazo. A él, la "blanca palidez" lo noqueó desde la primera vez y hasta hoy ...

Vaya mierda de mundo en el que me ha tocado vivir. Toda la puta vida currando y ahora, a nada de jubilarme, cuando me las prometía felices, esto. Ni siquiera se me concede este modesto obsequio, sólo pretendía tener unos años descansados, llenar mis días con lectura y música, algunas vistas, espaciadas, a los dos o tres que considero amigos, pasear por las calles del pueblo de mis padres ... Pues no, tampoco colega, te hemos jodido cincuenta años y ahora te jodemos definitivamente, adiós pringao. Me habéis jodido, sí, vosotros, los que sois dueños de este mundo, los que os aprovecháis de él, lo modeláis a vuestro antojo y beneficio. El mundo es rico pero no es mío –también es una frase de Procol Harum, pareciera el oráculo para mis decisiones postreras–; es de unos pocos que se lo roban a muchos, a la inmensa mayoría.

¿Qué locura feroz se apoderó de ti, Hernán? Tú, siempre tan equilibrado, tan sereno, ¿cómo se te ocurrió esa barbaridad? Me enteré por las noticias (un desconocido armado se ha encerrado en la sala VIP del aeropuerto y amenaza con matar a todos los ejecutivos) y corrí al Prat, con la esperanza de convencerte para que acabaras ese desatino suicida. Ya te habían abatido cuando llegué, pero ahí estabas, despatarrado sobre la moqueta de lana, con un esbozo de sonrisa. Luego me explicaron que le habías robado la tarjeta vip y la de embarque a un ejecutivo, cargo importante de una multinacional que iba a tomar el puente aéreo; el tipo, en calzoncillos e inconsciente, apareció en un retrete. En otro, pero ya de la zona restringida tras los controles de seguridad, descubrieron también grogui al policía nacional al que le robaste la pistola. Y en la sala VIP te dedicaste a romper los muebles, estallar todas las botellas, desparramar los canapés por el suelo. Los cinco o seis pasajeros que allí estaban han testificado el miedo que pasaron durante esa hora larga, que amenazabas con matarlos a todos, que maldecías al mundo, que estabas loco, sin duda. Por fortuna, no te cargaste a nadie; sólo dos heridos, uno de tus compañeros de sala y el policía que te mató.